小伍有朋自远方来，请君去这个城市一座名山山下午膳，邀我作伴。

 我们来到一家荫满中庭的农家菜馆，在树下就座。这农家我带过很多朋友来过，不知其名字，因这院子里有两棵高大桂树，只唤作“桂花树下”。桂花现在正花满枝桠。花开得金灿灿的，每根纸条由此显得饱满肥硕。桌椅和地下已落了薄薄一层桂花。席间，不断有桂花轻轻飘落在桌上发间。真是浪漫。
 红烧桂鱼、家常烫白菜、孜然牛肉，外加一大壶温好的米酒，但这仍不能算得完美无缺。正待倒酒时，我折了一枝桂花，将金黄色的那些细碎花儿悉数撸下，撒进米酒里，摇匀。看，何需月中吴刚，其实我也可以捧出桂花酒。

 米酒的滋味醇厚绵长，桂花有浅淡的清香，于是在唇齿间有了秋天的味道。

 这里虽就在城市边缘，但看上去青山处处，景象清幽。饭毕，我们仨去岳麓后山爬山。大概是不属于风景区，因此一路上鲜见行人，就如我们在包山游似的。他们两个穿的平地鞋子，我脚下却是一双高跟的长筒靴，也这么陪他们到了山顶。
 当天的照片里，我最喜欢这一张。秋天的丛林深处，石阶上的两个人亲密无间，神态怡然。小伍，她是我唯一一个自幼儿园时便在一起的朋友。长大后，虽然我们性格迥异，由此很多时候都话不投机，但似乎这感情也未曾变淡。我和她之间的关系，与其说是友情，或许更像是一种亲情。

 今年的秋天几乎有些妖异。前几日还是大红太阳当头照着，恍若夏天从不曾远离。突然便狂风呼啸，其寒刺骨，气温猛跌十多二十度，令人恨不得套棉袄出门。天色凄凄惨惨阴阴沉沉的，就像孟姜女或者秦香莲等怨妇的脸。山墙上的爬山虎在风里有韵律感地摇曳，一如水面泛起的那层层的波纹。它们原本尚葱翠的颜色仿佛转瞬就已斑驳，如同看到一个人一夜白头似的，令人震惊。
　　
 秋天正是穿衣天。于是我将橱柜里的靴子一双一双地清理出来，长枪短炮，列兵般排成一排。穿那件淡青色连帽衫裙时，配的是那双棕色小牛皮有镂空花纹的靴子。尖头亮皮带铜扣的靴子更适合那件暗红色压明线的牛仔风格的上衣。而参加那夜阅读花园静心沙龙时，将那双黑色软皮的齐膝靴许配给了大红色的韩式裙，桑蚕丝的红色碎花围巾，暗金色坤包。当长安看到我的时候，给予我的评价是：哇，就像个空姐似的！
 原来红黑配竟像穿了件制服。不由让人沮丧。再看看参加沙龙那些衣着随意的人们，似乎只有我这般着意打扮。一个长期面对电脑不太出门的人，偶尔出门一次便不由自主地过于郑重其事。如同看到周迅饰演的娇小狐妖后，猛然觉得《倩女幽魂》等剧里那王祖贤的高大几乎是一种粗糙笨重，我坐在沙龙的最后一排，只觉浑身不自在。
　　
 夏天的大多数时候，我像是在户外被晒焉了的植物，或者是快融化的冰淇淋，无精打采。而到了秋天，对于穿衣打扮竟这般兴致勃勃起来。那暗灰色镶了黑色宝石的过膝裙，层层叠叠又时尚又低调的缎面裙，烟青色有大朵瑰丽花卉的花苞式短裙，此时不穿，更待何时？到了更冷些的时候，便不能再这般将一双膝盖裸露在外，脚上只套上一双长靴了。这是最美丽也是最受罪的穿法。回想年少的时候，连下雪天也敢这般穿薄袜出门，不由感慨。原来我们的年轻时代，对他人容易残忍，对自己亦是。

 花园里那一树红叶李，最近看起来有些异样。走近时才发现，这瘦弱的花树竟在秋季反常地开了一些零星的花儿。它的叶子都被虫蛀过，千疮百孔。因而这些在风里瑟瑟发抖的花儿就像强行挤出的一个笑脸，透着告饶的意思。
 杜甫说：天上秋期近，人间月影清。可是有很长一段时间不见月亮的踪影。在城市中央偶尔抬头望天的时候，看到一群白鸟飞过。它们的身下是城市的霓虹森林，身后是深黑如墨色的天空。它们以一种优雅缓慢的姿态飞过这城市的上空，白色的翅膀宽阔美丽，像是来自神话里。我定定地看着它们，心中充满感动。而它们忽而在铅云里隐没，无影无踪。良久，我还伫立在原地，有些怀疑它们的出现是不是出自我的想象而已。
　　
 游泳池的人越来越少了。换了泳衣走到池边，纵然知道水的温度不会太低，入水前还是得下一番决心。水是那样清凉无边，殷勤地拢过来，拢过来，像一个陌生人的拥抱，尽管这样小心而温存，也还是令人觉得不适。这个泳池的温水是从前端冒出的，在水里的时候会感觉到暖流与凉水的交汇，水温冷暖不匀，就像海底的洋流。

 镜子里的人儿逐渐有了清瘦的趋势。但是我知道这主要还不是游泳的功劳。

 柿子上市了。一小个一小个的，柔软火红。撕开薄薄的皮，那些甜蜜的汁液会顺着手指往下流淌。轻轻咬上一口，那软核在唇齿间的欲拒还迎，真是令人沉迷。
 冰箱里最多的，莫过于各种方便食品。臧姑娘的速冻水饺果然很好吃，皮薄馅多。只是连续吃了好几天后，便有本能的抗拒。宁波汤圆太甜，只能做早餐。来一桶酸菜口味的方便面虽然口感不错，还是很饿的时候才会考虑。肉蓉口味的压缩饼干适合码字的时候细嚼慢咽。家门口的桃酥王烤得很棒，酥脆香甜，吃一块能半天不饿。目前是我书桌上最常见的东西。

 就这么打发着日子。又是秋来，苦雨潇潇或者阴霾漫天的时候偶尔会觉得寂寞刻骨。幸好，天晴了。因而我知道，生活是一段一段的。连同所谓的心情也是。

 你知道，你是谁？你知道，年华如水。

 看到长安博客里写到万科的部落格活动，忽有感触。部落格？嗯，其实也就是博客。也许前者的译名更时尚，但我还是更喜欢后者这个先入为主的名称。
　　
 有人说，博客是草根阶层的一场话语狂欢。对我而言，则是一种难以改变不可割舍的生活方式。我曾经的天涯签名是：“写字成为我唯一的救赎”。其实不对，写字不是我的救赎，博客才是。我那些初中高中时代堆积如山的笔记本，不过就是一些故纸堆而已，除了自己，没有人能到达那些文字的彼岸，它的方式过于私人。博客才让你获得与这个世界对话的权利。
　　
 日记本是紧闭房门的卧室，博客则是开敞的客厅。你可以把它当做一块生命的记录版，也可以将其设计成为一个舞台。但不管怎样，这是一个自由快乐的地方。你尽可以摘下日常的面具袒露真实的内心，又或者是戴上面具来扮演不同的角色。随便你，你能任意发挥自己的想象力和创造力。粉饰也好，涂鸦也罢。也许是门可罗雀，抑或是人流如织，这得看你这客厅的主人端出的是什么水平的东西。这世界的任何人都可能成为你的看客，所以这蕴含无限可能的虚拟空间才这样令人沉迷。
　　
 文字比语言的表达方式更容易接近内心。我喜欢博客的主要原因，是因为通过文字这座桥梁，有人会在网络的另一端和你同悲同喜。不知不觉，我的天涯博客史已经三年。在码这些字的时候顺便看了看点击率，刚过五十万。虽然和那些名人博客没有可比性，但这对我来说，已经是一个意料之外的数字。我很感谢天涯。当然，不仅仅是天涯。其实我恨不能和那些站在某某典礼上的某某明星一样，一样不落地絮叨一番：感谢天涯，感谢博客，感谢我的网友们……
 天涯是一个平台，博客是一种方式，网友是一股动力。至今记得，在写博客之初，那些文章的点击率基本为零，来这里晃荡的永远是那些小猫三四只。随着时间的推进，越来越多的人走进了这一亩三分地。而最初开始在博客上码字，那些字儿几乎是挤出来的。写罢一篇文章，就像干完一样体力活一般地费劲。坚持到现在，就像是一条泥沙淤积的河流由于水流的持续冲刷，终于开始慢慢顺畅地流淌。文字从开始的生涩到逐渐熟练，我看到有人给了我肯定和夸奖，还有人前来问我码字的经验和心得，我想对于我个人而言，这心得就是：无他，唯手熟尔。
 是博客锤炼了我的文字能力。这一点毋庸置疑。
　　
 码字于我，就和渴了要饮，饿了要吃一样，成为一种基本的需求。强烈的表述欲望在支撑着自己，虽远说不上咳珠唾玉，但如果梗在胸中的字不把它码出来，我便会食不知味，坐立不安。本质上，我是个散漫的人，很难长时间地集中注意力。唯独写字这一样事情，可以让我整天整天地面对电脑维持着同一个姿势，一直到饿得七窍生烟或者眼冒金星。一旦写好一篇文章上传，看到有人发出回应，心里便觉得非常满足。这种满足甚至远胜于其他的快乐。我写故我在。因此不惜发愤忘食，乐以忘忧。

 获得体验与感悟，获得关注与赞许也许就是生命的价值所在。我想，在博客的世界里，我们不过都是在饰演自己。如此而已。

  周迅真美。这是我第一次彻底对她的美服气。从前，我一直觉得她就是个瘦巴巴的女子。就算是《大明宫词》里的小太平让我眼前一亮，但总体来说，她没给我留下太多深刻的印象。
　　
 《画皮》里，她将清纯与妖娆完美地结合在一起。纤巧灵秀，眼波盈盈。比起赵薇饰演的那正大仙容的妻，她不知道要让人动心多少倍。时光总是那么清醒而残忍，赵薇脸上那微妙的下坠已经瞒不过所有人的眼睛。尽管她还是端庄美丽的，只是开得已经太满，就像花园正中间那朵蓬蓬勃勃的月季。而周迅，就如枝叶掩映间露出的那一点丁香骨朵，也许过于纤瘦了些，却莫名让人遐想无限。

  陈坤的将军一角，也就凑合看吧。编剧大刀阔斧，硬生生将小说里的书生换成了将军，只是换来换去，看上去还是像个换了将军服装的书生。陈坤的阴柔美太浓，舞舞折扇可以，拎着把战刀就显得极不相称。我就不信他这样的男人能戎马疆场，壮怀激烈。
  甄子丹就像刚刚被人从《七剑》或者《英雄》的片场拉出来的，所以连头发也没来得及重新梳，衣服也没重新换。我看他的衣服永远没干净齐整过。好像不披披挂挂就显示不了他所想表现的落拓英雄气。
　　
  我喜欢剧中那中式的庭院，那桥下的流水，那璀璨的桃花，那美人们的曲裾深衣。中国古来一直是个懂得美并爱美的民族，不知为何到了近代却面目全非。
  电影中，一切看上去都很完美，因此完美得令人怀疑。人与人之间，人与妖之间，妖与妖之间，彼此都情深意重，生死相随，好像世上情圣的集体聚会。蒲松龄的原著是嘲笑世人不识妖孽，迷恋画皮，到了电影这儿，这张画皮显得不仅不可怕，还显得有几分可爱。
　　
  顺便提一句，中国电影的特技效果还是十分落后的。至少，我看《哈利波特》等外国科幻影片，会觉得那里面的精灵和妖怪活灵活现，而看《画皮》里的妖怪，无非就是涂了过白的粉底，或者脸上沾了些金色的玩意，实在显得过于小儿科。

   作者：武才人

  他们拥有太多的共同之处。比如说，他们都曾是一国之君；他们又都是亡国之君；他们都风雅多情；他们都才华横溢；他们都经历了国破、被俘、被辱、身死这一过程。历史有时候确实会有惊人的相似。只是个性与经历相似到他们这个程度的，确实不多见。
  他们是李后主和宋徽宗。他们的故事让人不由得不想起前世，或者今生。
　　
  提到李后主，很多人会想起“四十年来家国，三千里地山河”、“春花秋月何时了，往事知多少”、“落花流水春去也，天上人间”等句子。而在我脑海里浮现的是，那个静静地伫立在梅树下的男子。雪已经在逐渐消融，梅花的花瓣在空中四散飘飞。一片一片地，纷纷扬扬地，沾上他的头发、额头和肩头。整个画面，是那样静谧美好。
  砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
　　 
  我对他的想象，未免过于浪漫化。但他在国破家亡之前，确实曾是一个极为浪漫的男子。他的大周后善歌舞，尤精于琵琶。她还根据残谱，将《霓裳羽衣》这样开元、天宝的盛音复传后世。曾是他真正的红颜知己。大周后死后四年，陷于怀念之中的他迎娶了她的亲妹妹，史称小周后的那个女子。
  李后主的词分为两个阶段，当他写《菩萨蛮》这类诗词的时候，他属于花间词人那一派别的，主题无非是香草美人，雪月风花。风格旖旎香艳。有一首著名的词，据说是写给他的小周后的。词中的后主，不像是个高高在上的君王，更像个善解人意的，温存多情的郎君——
  花明月暗笼轻雾，今朝好向郎边去。刬袜下香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。
　　
  他的名字来自“日煜乎昼，月煜乎夜”这句诗。可惜他的南唐没有如他所愿，如艳阳朗月。也许他的心里曾存了侥幸，只想能暂时或长久地偏安一隅。只是树欲静而风不止，弱小的南唐如狂风中被连根拔起的小树。金戈铁马之下，天地倾崩，他那座沙上的宫殿轰然倒塌。
  国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工。关于对他的评说，我喜欢这一句：一个万人之上的国王倒下了，一位天才的诗人却从血泊中站立起来。
　　
  昨日还是谁在秋千，笑里轻轻语，今朝却是一旦归为城虏，沈腰潘鬓消磨；昨日还是待踏马蹄清夜月，今朝却故国梦重归，觉来双泪垂；昨日还是凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，今朝却雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。昨日还是车如流水马如龙，今朝却是一任珠帘闲不卷，终日谁来？昨日还是春殿嫔娥鱼贯列，今朝却是想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！　　
  在他称帝之时，他的江山其实就已经是个烂摊子。作为与不作为，也许最终的结果并没什么两样。只是他的性格确实不太适合做帝王。“阅世愈浅则性情愈真，李后主是也”。王国维在《人间词话》中曾如此写道。身为人君，应有狮虎般的气魄与胆识，可是温文尔雅的李后主更像一只梅花鹿，不仅善良，而且天真。对于赵匡胤对南唐的虎视眈眈，他竟然问：我们已经以事君事父的姿态来对你，可是你为什么还要讨伐南唐？这真不是一般的天真。倒是流氓气十足的宋太祖回答得很是坦白：卧榻之侧岂容他人酣睡！
  金陵被攻陷之后，他肉袒降之，哀恳赵匡胤不要伤害他的百姓。当俘虏日久之后，赵光义派李煜当年的臣子去探知他是否真的归降，李煜见了这位已经卖身投靠的旧臣，不仅没有半点防备之心，还抱着这心怀鬼胎的旧臣痛哭，说自己当年不应该错杀两个主战派的忠臣。这位臣子马上回去禀告赵光义，说李煜并不是真降，说他还想东山再起，有诗为证，于是拿出李煜写的那阕《虞美人》。赵光义看到了那句“故国不堪回首月明中”，于是决定对李煜斩草除根。
  他的天真善良终于给他带来了杀身之祸。七夕夜那天，也正是他的生日。在这个人们“轻罗小扇扑流萤”的浪漫夜晚，他却仰首喝下那一杯叫“牵机药”的毒酒，全身抽搐，头脚都被缩在一起，极其痛苦地死去。
　　
  李后主生前性情柔和宽厚，好生戒杀，在百姓心中具有很高地位。在他死后，江南人闻之，“皆巷哭为斋”。
  金剑已沉埋，壮气蒿莱。也许死其实对这个男人来说已是一种解脱。在攻陷南唐之后，赵匡胤封他为“违命侯”，这个称呼原本就带有极强的讥讽与侮辱意味。但这还不是最深的恶毒。李煜深爱的小周后，由于艳绝天下，被人觊觎已久。史书上说赵匡胤和赵光义多次强留小周后于宫中。每次都是数日。而小周后回去后，都是又哭又骂。
  明人沈德符《野获编》中说到：宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔色而体肥，周后肢体纤弱，数宫人强抱持之，周后作蹙额不胜之状。元人冯海粟就在图上题诗：江南剩得李花开，也被君王强折来；怪底金风冲地起，御园红紫满龙堆。
  一个男人最悲惨的处境，莫过于眼睁睁地看着心爱的女人被凌辱，却无能为力。他死后不久，悲痛欲绝的小周后也随之郁郁而终。
　　
  历史很会捉弄人。赵光义怎么也不会想到， 时过一百多年之后，他赐予李煜的那些折磨与屈辱，竟被金人以彼之道还彼之身地，一一在他的第五代嫡孙徽宗赵佶的身上再现。
  于是有人说，这就是报应。
　　 
  在岳飞的词里我们读到一句：靖康耻，犹未雪。说的就是公元1126年，金军南下攻占了汴京，徽、钦二帝做了女真人的俘虏。对国人来说，这真是历史上少有的奇耻大辱。
  幼年时看到的第一首宋词，就是宋徽宗赵佶所写的《燕山亭北行见杏花》。词中写到：天遥地远，万水千山，知他故宫何处。这首看似是在咏杏花的词里蕴含着一种说不出的悲苦。后来才知道，这首词，便是国破家亡之后的徽宗在被押解北上的途中写下的。
　　
  家山回首三千里，目断山南无雁飞。据说，在被押解北上的途中，宋徽宗听到财宝等被掳掠毫不在乎，而听到皇家藏书也被抢去，不禁仰天长叹。这几声叹息里，我们似乎可以窥见他知识分子的本性。
  徽宗治国的才能不佳，但艺术天分倒是十分充足。如他自己所言：“朕万几馀暇，别无他好，惟好画耳”。他在位其间专门设立了宫廷画院，而他每天与画院里的同好赏画、作画、论画、评画。对画院的学员，则由他亲自出题、批卷、授课。徽宗所出考题情趣盎然，批卷见解独到，为时人所称颂。例如他出的“踏花归去马蹄香”这一题，很多考生都画的是穿梭于花丛的文人仕女，独有一位画的是一匹缓步而来的骏马，有几只蝴蝶在画面上上下翻飞。徽宗见了大为赞赏，亲点为第一名。他还曾出过“嫩绿枝头红一点”的这道考题，原意来自“嫩绿枝头红一点，恼人春色不须多”。一位名不见经传的画家最后高居榜首。他画的是绿树成荫的亭台楼阁之上，一仕女凭栏而立。在层层叠叠的绿色里，只有女子的唇间有一抹亮红熠熠生辉。
  他的品味还不止于此，因为他绝不是眼高手低之辈。徽宗开创的“瘦金体”书法，风骨清奇，自成一格，成为历代楷模。他的花鸟画缜密富丽，隐隐有皇家气象。流传到今的“腊梅双禽”，“芙蓉锦鸡图”，“听琴图”等等都堪称精品。 
  除了书画双绝，徽宗还爱好茶道。古今天下，御笔写茶书的皇帝，数来数去，也就只徽宗一人了。他写的那本书叫《大观茶论》。虽没有陆羽的《茶经》那么著名，却也有20目3000字，从茶叶的栽培、采制到烹煮、鉴品，从烹茶的水、具、火到品茶的色、香、味，从煮茶之法到藏培之要，从饮茶之妙到事茶之绝，一一记述。有个这般沉迷茶道的君王，我们也就明白了为什么会“茶盛于宋”。

  徽宗对女人的品味，恐怕也是十分挑剔的。他的绯闻女友，就是当时名重天下的李师师。据说徽宗经常微服私访以会佳人。虽然这段地下情一直没有进入正史，但在野史里泛滥成灾，到如今也算是众人皆知了。
　　
  走笔丹青，煮茶品茗。笑谈风月，醉拥美人。这种快乐逍遥的帝王生活被金兵的铁蹄踏破，一夜之间化为昨日繁花。汴京的攻陷，就是徽宗噩梦的开始。在被押解北上之前，他就因为惊惧交加而半身不遂。一路上颠簸离乱，一路上挨冻受饿。而李后主曾受的侮辱，徽宗也未能幸免。在被押送的途中，他的爱妃王婉容等被金将强行索去；他的曹才人在入厕的时候被金兵奸淫。在他被押解至五国城（今黑龙江宁安）之后，徽宗的所有妻妾女儿悉数被女真人瓜分殆尽。
  某天夜里，徽宗听到女真人吹起番笛，回想起故国家园，不由与钦宗抱头痛哭。
  玉京曾忆旧繁华，万里帝王家。琼树玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。 家山何处？忍听羌管，吹彻梅花！
  徽宗的诗才也许略逊后主，读起来却也是荡气回肠，沉郁悲怆。
　　
  公元1127年7月，宋徽宗派臣子曹勋从金偷偷逃到南宋，并交给他一件自己穿的背心，背心上写着“你(宋高宗)快来援救父母。”分别前，君臣相对而泣。但徽宗还是没能活着等到重归故国的那天。他在边荒之地苦捱了一段时日之后，凄惨地死去。据说，死去多年的他仍不得安宁。他的尸骨被元朝军队里的恶人挖出陵寝，将头骨研磨成串珠挂于胸前。
　　
  对于他们的际遇，诗画祸国和红颜祸国之说一样，都是浅薄之论。也许，我们只能将这一切归咎于命运的阴差阳错。
  做个名士真绝代，可怜薄命为君王！在艺术的殿堂里，后主和徽宗堪称一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇。后主是天才的诗人，徽宗是一流的画家。如果要历数中国最有才华的帝王，后主与徽宗也应同在数一数二之列。后主好佛，徽宗好道。只是佛家道家的那些菩萨都没能保佑得了他们。国破之后，李煜是“违命侯”，赵佶则被封“昏德侯”。他们都曾身临万人之上，却到头来，连自己的女人都保护不了。李煜是梦里不知身是客，而赵佶则和梦也，新来不做。一个被俘后被毒死，一个被俘后活得生不如死。
  这世上若真有黄泉，当他们在泉下狭路相逢时，不知会有何感触。上苍开了一个残忍的玩笑，这两个不幸生在帝王家的文艺青年，他们的故事的开端与结局竟如出一辙。因而即便相对，也当默默无言。如同镜前镜内的相交映，憔悴损，君须怜我我怜君。

 （注：文章插图分别为宋徽宗的“桃鸠图”、瘦金体书法、“听琴图”）

 我想我确实过于后知后觉。这是一部已诞生十多年的影片，却到今天才把它看完。尽管我听说过很多次，也不断看到一些介绍，但却无数次在音像店面对它的时候无动于衷。最后是在买了《情书》这本书看完后，才想起要找到电影看看。
　　
 雪，茫茫的雪，无边无际的雪，清凉又洁净的雪，像是一段没有染尘的过往。
 故事由死亡开始。博子的未婚夫藤井树在两年前爬山意外身亡。两年后，博子一天偶然找到树少年时期的旧址，因心底一直对他念念难忘，便依照旧址寄了一封书信。不可思议的是，这封寄往天国的信却收到了回信。回信的这位女子与树同姓同名，而且与博子的男友藤井树是儿时的同班同学。于是，两位素未谋面的女子便开始书信来往。
 故事里的藤井树，敦厚善良，率真生动，甚至有些粗糙和冒失。而和她长相极为相似的博子就像是藤井树水里的倒影，清浅幽淡，优雅朦胧。粉樱花一般地精致柔美。
 在往来的信件中，往事的尘烟散去。那些文字就像一张一张的拼图，将记忆一寸一寸地拼接，于是昨日开始被清晰地还原。借助这些信件到达了时光的彼岸，那里有两个十七岁的少年的美好青春。
　　
 喧闹的单车棚和安静的图书室，挤眉弄眼的同学，潦草的试卷，内向的爱恶作剧的少年。这些镜头会让我们想起属于我们的青春时代。大多数人都会有这样的回忆吧，那年轻的爱干净透明，却又胆怯羞涩。情愫暗生的少年不敢表白，只能用最含蓄的方式，对那个懵懂的少女，做隐晦的提醒。而他隐藏在卡片背后的心意，竟然是他离世两年之后，才被当年的少女，轻轻地翻过。
 他还是能瞑目了吧。内向孤僻如他，深埋下这爱的线索。顺着时光的脉络，他的心还能在多年后，让她泪眼婆娑。
 还有什么，能重过这般至死不渝的思念？
　　
 于是谜底逐步揭开。了解了真相的博子来到他遇难的雪山之下，朝对面的雪山大声呼喊：你好吗？我很好！她反复地，声嘶力竭地呼喊，泪流满面。隐去了那些爱恨，那些哀痛，那些不甘，那些绝望，只留下看似简单的问候。她终于明白了他为何当初会对她一见钟情，为何迟迟不与她结婚，为何会在她面前显得犹豫恍惚，不过是因为她太像他深深记挂的一个人。
 对于博子，这一份爱情的真相实在过于残忍。但这残忍却成就了另一份凄美的爱情。
　　
 青春之所以美好，是因为很多很多的梦还完好如初，一如我们没来得及破碎的容颜。我无法忘记镜头里，那站在图书室窗边阳光里的少年。记得风吹起那白色的窗帘，还有少年那完美无暇的侧脸。
 时间温顺地停在这里。在少年爱慕的女子重新回到这里时，时间还永远地停在这里。
　　
 爱在这里是一种隐忍，一种猜测，一种悸动，无法轻易说出口。而这其中的温情却更让人动情。
 在大雪里，75岁的爷爷背着重病的藤井树向医院踉跄奔跑着。狂风呼啸加上大雪茫茫，爷爷脚下一滑，于是爷孙俩双双俯倒在雪地上。这镜头催下我的眼泪。我想起了我的爷爷。他若在世，假使遇上这种情况，想必也会为他最疼爱的孙女这般舍死忘命吧！他给予我的太多，我给他的却太少。最令我痛苦是他竟不肯等到我完全长大。
 故乡那寂静的山林里，躺着我至亲的亲人。我曾经轻信了时光的力量，我曾经以为这么多年过去，我对他的怀念和他的离世带给我的伤痛会慢慢淡去。这些都是说谎。当你也在朝岁月深处走去时，背负的这些怀念的分量会越来越沉，因为我们已经学会珍惜，更不舍丢弃。
　　
 对于时光我们只能节节败退。有人说，这一生中我们将不断地失去。失去无忧童年，失去稚嫩青春，失去光滑的肌肤，失去浓密的头发，失去坚固的牙齿，失去朋友和亲人，失去部分或者所有的回忆。直到时光失去我们。于是我想起那句话：若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，就会变得不记得。相信我。
　　
 少女当年也是爱他的吧。否则，怎么可能在多年之后，那些回忆还如此清晰。少年藤井树，交给少女藤井树的那本书里藏有画着她图像的借书卡，而那本书的名字，叫《追忆似水年华》。同样的伏笔还有，少年藤井树转学之后，恶作剧的同学在他的桌上放了一瓶祭奠死者的菊花。少女藤井树将花瓶狠狠摔在地上。
 他的死在这里便成定局，就如同那本书名，注定是，此情可待成追忆。
　　
 百转千回间终于明了那少年当初的心意，但回首却是生死相隔，物是人非。
 看完《情书》的时候，太阳正爬到了我所在的楼顶中央。我看到对面山墙上的爬山虎，已经有了秋天的颜色。阳光将明暗的光影大片大片地涂抹在这里。
 随处可见的，不过是时光的痕迹。

 这一年的中秋，没心情看月亮。

 尽管夜空清朗，最宜登高望月。据说烈士公园的桂花也已经全部开放，让人如坠清香迷阵。良夜多么美好，我们却奔波在一条忐忑不安的路上。内心充满迷惘。
 尽管生活一直动荡不安，因为有清晰方向，所以从不曾迷惘。而这次，这颗心一直悬在半空中央，没有放下来过。不得不承认，也许是我们某些能力和感受力，十分欠缺。

 记得当年在某个单位时，我曾对一位同事很是欣赏。她虽貌不惊人，却是富有才情的女子。工作中虽然我们没有利益冲突，她却不知怎么对我十分冷漠。有时候也试图去和她沟通，意外地看到她眼底闪烁的竟是明显的敌意。我们曾住在同一条街上，上班的公车上也会偶尔遇到，而她永远是将头撇至一边，视而不见。
 我至今没想清楚在哪件事上我得罪了她。或许人与人之间的喜恶从来就没有道理可言。我到今天还会偷偷去看她的博客，她的文笔干净熨帖，生动细腻，心里常暗自赞叹。无奈的是，君向潇湘我向秦，尽管心底其实一直因她的文字对她心生亲近，有惺惺相惜之意，但我们也许此生注定是熟悉的陌生人。

 而良人目前也面临这样的困惑，并且对此沮丧懊恼，又手足无措。他至今也想不明白对方何故会对他起了反感，缘何他极力想表示友好，对方却总是无动于衷。我也很迷惑。他想表示友好的那人，第一次见面时，我就对她极为喜欢。觉得是我一直很钦佩的那种能干大气的女子。她和我曾采访过的某女县长有很多相似之处，在娇小的身体内蕴含无限的能量，令人不由不心中生敬。但不知为何相处日久，今日成了这种有些尴尬的局面。也许是因为有太多的误解和错觉已造成，我们却没能解释，也无法解释。
 人生若只如初见，该有多好。　

 和最初的愿望一直南辕北辙。我原本以为一切可以按部就班地前进，我可以安心地写我的书，做做节目，日子从此安乐。却没料到树欲静而风不止，心底暗潮汹涌。让我眼眶潮湿的，永远是回家时见到的父亲的白发和身边的他那些看不到的伤痕。

 在上一篇博客的留言里，看到有人夸奖星星的美丽。这个失眠的夜晚，起来翻看电脑里的照片，觉得还有关于星星的这几张，应该贴上来。既然美能令人愉悦，当然应该让更多的人来分享。
 她的美是一颦一笑的风情，因而像是可以流动的，如彩云追月。除了具备美人所有的基本条件，她还明眸善睐，秀发如云。从某个角度看，她的样子和年轻时代的关之琳极为接近，尤其是尖尖的下巴和流转的眼波。读书时代里，她将长发松松挽起，白色T恤随意塞入牛仔裤里，戴两个大大的银耳环，便已清新明媚，像山谷里那些有细长花梗的金盏菊。八卦一下，我们那位著名的汪同学，当年便对星星极为倾慕，称之为梦中情人。可惜当年他的梦中情人心有所属。

 糖婚礼的酒会上，我们一众同学都上台发言。原本还都是兴高采烈的，轮到星星接过话筒时未语先哽咽，导致接下来的局面便成了几个人相拥而泣。想想真是美好，因为泪腺发达的星星，让这婚礼有笑有泪，充满了喜悦和温暖。

 作者：武才人

 很多时候我可能会说：我喜欢某某歌手。但在面对他的时候，我不会。
 我会直接说：我爱老狼。
　　
 是的。我爱他。很多年了。
　　
 很久以前，中央台一次文艺晚会上，他坐在一个高台上拨着手里的吉他，唱那首《同桌的你》。长发的清瘦的男子，有落拓却干净的气质。吉他悠扬，他的声音就像五月阳光，透过金色榆钱的间隙，一束一束地打在地上。我想仰起脸来眯着眼睛，让这透明的阳光长久地照耀。我想让时间倒流或者停滞。他的声音有让人想放声尖叫或者痛快流泪的冲动。他就这样轻而易举地俘获我心。
 郭敬明在他的小说里写到：青春，多么忧伤而漫长！我同意青春的忧伤，但并不同意青春的漫长。青春在我们的生命里呼啸而过。一去不回。可是在老狼的歌声里，往事会微笑着纷至沓来——你会看到鸽子在晴空下以慢镜头的速度拍打着翅膀；三三两两的女生拿着课本走过校园开花的槐树；白发的先生站在教室外的走廊里，阳光将金线描上他的轮廓；那初恋女友留下的粉窗帘，那睡在上铺的兄弟，那午夜的电影，开满忧伤的山岗，那蓝色理想，日记本里的枫叶，那些在大街上琴弦上寂寞成长的孩子。时光如水，白衣胜雪。是青春的美好与迷惘在汩汩流淌。
　　
 我一直固执地认为，没有哪个男人能像老狼一样，能将白衬衣和牛仔裤穿得如此好看；也没有哪个男人能像老狼一样，声音能让人觉得这般温暖宁静又忧伤。他所有的碟我全部收藏；他所有的歌我全部熟悉。甚至很多的歌词，我都能倒背如流。除了他，除了老狼，还有哪个歌手能让我如此这般。于是对我来说，他是唯一。
 他是唯一个这么多年来让我反反复复聆听，并从无厌倦的歌手。
　　
 提起老狼，很多人会想起高晓松。面对他写下的歌词，我想很多诗人应该惭愧。只是高晓松虽才华横溢，却并不是十项全能。高晓松曾试图自己抄刀上马亲自演唱他的那些歌，但他的声音太硬，硬得其实只适合去唱唱摇滚。
 所以高晓松的选择是明智的。老狼没有华丽外表，但他天生的流浪歌手的气质，略带沙哑的声线，不多不少的沧桑，从容的娓娓道来般的风格，和他的音乐，如此贴合。
　　
 我一直想为老狼写点什么，却一直不曾动笔。因为心底对他过于珍惜。有时候人在有千言万语想要表达的时候，却往往最终只能沉默。如同静水流深。有很多很多文字，可以堆砌给老狼。比如怀念，比如忧伤，比如成长，比如青春的花开花谢。可是我会觉得那些都矫情苍白没有力量。所以，放下笔。最后我只想对他说：我爱你，老狼。
 我爱你，老狼。如同爱我那些逝去的时光。
　　
 我也曾和他近在咫尺。某次的记者见面会上，在蹦蹦跳跳的叶蓓身后，老狼面带微笑地出现。依旧是长发，旧的仔裤，白色球鞋。他只是个相貌平凡的男子，和英俊无关。但他却让我感觉亲切和温暖。老狼是个内向的人，见面会上，他一直在淡淡微笑着。很沉默。但这种沉默不是拒人千里，只是他面对众人时习惯的无话可说。
 会议散场，在电梯入口处，我追上他，要求和他合影。而我那和我一样激动的搭档，那位摄影记者，在没有对好焦的情况下便仓促地按下了快门。于是，我最后得到的是一张我和老狼都面目不清，身后的背景却清晰无比的合影。
　　 
 那次见面后的很长一段时间里，从媒体上看到的关于他的报道越来越少。也许娱乐圈有更多的新生事物需要人们去关心。随之而来的，是校园民谣逐渐从盛放走向凋零。确实，我们知道，当失去它的商业价值之后，民谣已老。温情脉脉的民谣时代被哼哼哈嘿的《双截棍》等音乐终结。有乐评人尖刻地写下《向校园民谣致哀》。于是很多人又想起了老狼。作为一个标志或者一个符号去想起。他是始终矗立在民谣里一个孤独的身影。
 他的身后，暮色四合。就像一个回音袅袅散去。而我们的青春，也正在逐渐散场。
　　
 他沉寂了很久。只是偶尔会在一些商业活动报道上看到老狼的身影，我不能无视他的变胖，还有他眼角的沧桑。面对娱乐圈这般冰冷的现实，他也曾努力过。甚至放弃合作多年的高晓松，演绎一些更时尚更迎合的歌曲。但是，他的嗓音他的气质他的一切都打着校园民谣的深刻印记，所有的歌曲一经他的口唱出，便充满了怀旧和温情的气息。由于这些特质无法改变，让一心想改变的他显得很尴尬。而我们面对他的尴尬，对此无能为力。
 生命就是一场华丽的演出。我愿意一直为他屏息倾听，并热烈地为他喝彩。但是，因为是那样爱他，所以与其看他在这个有残酷规则的圈子里活得艰辛，我宁可他从此永远地微笑谢幕，鞠躬退场。
 宁可他留给我们一个想念的背影。也不愿看到他逐渐地尘满面，鬓如霜。
　　
《久违的事》唱道，岁月不留痕无论山盟海誓有多深，你我会苍老连模样都记不清……我也记得《来自我心》的那句歌词：任凭这天空越来越湛蓝，你在我身边越来越平凡，可是那些说过的话未曾改变……在很多很多年后，当我不可避免地老去，华发初生。在树下的长椅上，也许我的脑海里偶尔还会翻涌起老狼的歌声。因为他一直站在时光这条长河上游的地方。沿着他歌声，可以回溯到从前。而当夜色来临，林中有新月似我青春模样。
　　
 一片年轻时落下的叶，落到地面已是昨天，捡起来吧，我们昏黄的容颜。顾城说：在灵魂安静以后，血液还要流过很多年代。生命的浮光掠影里，只有青春永远透明如醇酒。如果能永远记得你，我便会永远记得那些关于过往，关于成长，关于岁月的喜悦与忧伤。
 
 亲爱的。亲爱的老狼。

  夏天和秋天，不过一步之遥。前几日还天晴闷热，转眼秋风乍起，秋雨绵绵，便有了无边落木萧萧下的清冷。秋天今年显得很性急，不过是一个箭步纵身一跃的时间，便让夏天转瞬成了过去时。

  看繁体字版本的《未央歌》看得睡着。醒来后头昏昏然。于冰箱里取出冰牛奶，喝了几大口，仍是浑浑噩噩。倒是坐到电脑边后，看到QQ新添的那项功能让我逐渐清醒过来。这就是那项“唠叨几句”。我看着这功能键发了半天的楞，想着这个秋天的黄昏该和谁去唠叨，又能唠叨些什么？
　A女可能正在和外地来的男友忙着卿卿我我；B女永远在她的主播台和办公室之间来回穿梭；C女也许正在一堆学生前面示范她曼妙的瑜伽动作；D女？她自从和某男复合之后就从此杳无音讯。
　对了，还有E女。但是去她的咖啡馆我也是发愣。不过身边多了一个人陪我发愣而已。
　想起一句诗：众鸟高飞尽，孤云独处闲。这些鸟儿们四散或觅食或恋爱的时候居多，似乎只有我一人，目前是真正的闲云野鹤。敬亭山离我太远，而我无法找到另一个人，来和我相看两不厌。
　　　　
　从冰箱里拿出辣椒还有土豆和鲜肉，准备给自己做个正式点的晚餐。辣椒炒肉，外加土豆片煮汤。因为想起自己好像已经几天没有吃过米饭。看看冰箱里剩下的上个星期的剩菜和粥，不由又叹了一口气。一个人的饭特别不好做，经常剩下很多。搁在冰箱里，一般以一个星期计。然后再端出来，倒掉。
　所以家里最多的是各色糕点还有水果。饿了便啃一点。由于懒，三餐无继。有人看到最近的我，欣然道：瘦了呀？游泳的功效吧？我有气无力：其实是饿的。
　　　　
　游泳还是坚持了的。古筝还是坚持了的。码字还是坚持了的。看书也算坚持了的。其实每天一起床，总是觉得时间不够。将这些事情一一做完，再加上忙些家务，一天就这么完了。白日匆匆过尽，转眼暮色降临。
　但不知怎么，还是有寂寞的时间。
　　　　
　买了两只小龟。它们是沉默安静的生物。于是我们在那些寥落的时光里，面面相觑。

　作者：武才人　　
 1995年5月8日的这天晚上，日本的一家电视台突然中断了正常节目，主持人要求人们为一位中国歌手的离去致哀。这位歌手就是邓丽君。
 如果说她曾经代表了一个时代，那么她的离开，则意味着一个时代的终结。当时光拉远了我们与她的距离，我们才能清晰地看到，她的传奇，在于她的无可取替。在闹哄哄你方唱罢我登场的娱乐圈，很多人都只能各领风骚好几年，甚至是苍白的昙花一现。而只有她的名字能被长久地铭记。相比时下那些强颜欢笑，那些歇斯底里，那些不知所云的流行，岁月逐渐累积，她的名字历经磨洗，依旧光彩熠熠。她的歌声依旧像清流，温柔清澈，长流不息。
　　
 想必很多60或者70年代的人一定深深记得，初次认识她的时候，她带来怎样强大的视觉和听觉的双重冲击。在世界尚笼罩在一片单调沉郁的蓝黑色下，在那个我们已经习惯了用铿锵尖锐的声音表达任何情感的时候，而她，却穿着粉红纱衣轻柔地摇晃着身子，唱着“月亮代表我的心”。是她让我们启蒙。是她让我们知道了什么是美，什么是温情，什么才是女人的声音。
　　
 她当年的红极一时，可谓是“天下谁人不识君”。甚至有媒体说：有华人的地方就有邓丽君。也许是因为盛极而衰是必然的规律，又或许是因为司空见惯，于是也容易掉以轻心。在如日中天之后，随着谭咏麟等粤语歌星的崛起，她也曾经有过一段时间的沉寂。邓丽君的歌声依旧在城市回荡，但邓丽君本人已经慢慢淡出我们的视野。直到她在42岁的时候永远离开，在照片上看到她离去时憔悴的容颜，我们才会想起，她也会和时光一样老去，才会想起“当时只道是寻常”这样的句子。
　　
 多少青春不再，多少情怀已更改。《甜蜜蜜》这部影片将我们对她的怀念推上高峰。而她告别这个世界，距今已经十多年。
 有人评价说，像邓丽君那样，能用国语、粤语、闽南语、日语、英语演唱均熟练自如，歌声能有如此长的生命力，拥有风格各异几百首经典歌曲的歌星，几乎可说是前无古人，后无来者。邓丽君曾说：不管是欢乐也好，寂寞也好，痛苦也好，我只是用歌声来表达。她的歌声如岁月的长河，我们一直听着她的歌走进时光深处。当年的青涩少年，慢慢已经进入成年，或者中年。不知道现在的他们心底是否还会留有温情，是否还会相信爱情。属于邓丽君的那个时代，爱情显得格外温柔纯净，就像她歌里所唱的那样。只有她能将《月亮代表我的心》唱得柔情似水，只有她能将《夜来香》唱得芳香扑鼻。也只有她，才能将那首《甜蜜蜜》唱得甜蜜婉转，让人的心像陷入一张柔软的丝网里，无法自拔，却又心甘情愿。
　　 
 一个时代有一个时代的标准。或许邓丽君的样子已经不符合现代的眼光。而在她青春年少时，她左右了一代人的审美。她有很多照片，会在鬓边别一朵鲜花，有一种人面桃花相映红的天真烂漫。 那些照片里，她的脸庞皎洁，如天上明月。

 明月装饰了我的窗台，你装饰了别人的梦。我最喜欢的一张照片，是她的少女时期，穿了一件白色小方领的碎花衣，秀发披肩，笑得有些微的羞涩。是真正的明眸皓齿。她的笑容就像是牛奶糖，那种干净的，甜丝丝的感觉可以一直沁到心底，温柔得令人窒息。今天也许有很多比邓丽君更美的女子，但邓丽君身上那种温婉的古典美在这个时代几乎销声匿迹。
　　
 1970年，邓丽君在香港接受电视采访。当地媒体称她为“美到令人发颤的声音”。四面八方的霓虹灯开始朝向她的方向投射，掌声和鲜花将她环绕，她在舞台中央，越来越散发璀璨的光亮，终于走到华人歌坛最高的位置。从一个在歌厅卖唱的小歌女到华人巨星，她的成功，是在天赋的基础上加入了太多的勤奋。而因为自幼就尝过贫穷、艰难的滋味，她面对巨大成功的时候，也表现得十分平静谦和。
 香港成为邓丽君的第二个故乡。在这里，她不仅拥有的大量的歌迷，还拥有了更多的故事。看到一次成龙为她颁奖的典礼上，她穿着深蓝色的长旗袍，秀发乌黑丰盈，有盈盈一握的腰肢。青春正好，她像花苞一样风情万种地开放。成龙说她：天真中带有几分雍容，永远不可救药的温柔，有兰花一样的气质。
 这是她一生里最好的时光。
　　
 虽然曾是众多男人心目中的绝代佳人，但爱神似乎对她并不眷顾。在她身上所发生的几次爱情，统统都是无疾而终。
 她曾和秦祥林传过绯闻。就是在琼瑶剧里当年最红的那个小生。不过，他们之间的爱情一直没有得到邓丽君的亲口承认。有人拍到他们“罗马假日”般的欧洲同游照片，还有一次在洛杉矶的合影被公开。但是邓丽君一直保持了沉默。有人说，那是因为秦祥林总是在林青霞和邓丽君之间徘徊，让她一直下不了决心。之后，传出秦祥林和林青霞在美国订婚的消息。
　　
 她也许还爱过成龙。我说只是“也许”，是因为她也从来不曾亲口承认这一段感情。反倒是成龙，不仅在他的自传里主动提及，在最近面对媒体访问的时候，还面带遗憾地谈起这段陈年情史。他说，当年他们在洛杉矶遇见。“在这里能看到中国人真好”，这是相遇时邓丽君对成龙所说过的一句话。然后他们在海边的长凳上坐下。那个时候成龙眼里的邓丽君，秀发如云，娇小美丽。而其实，这个时候的他们都很年轻。心底有爱情到访，于是面向大海，春暖花开。 
 
 在美国的时候，邓丽君还将唱歌的基本功传授给成龙。成龙的英文自传中说邓丽君，“她温柔、聪明、有幽默感、又美丽，她在服装和食品上的鉴赏力令人羡慕，她懂得在什么场合、穿什么衣服、用什么饰品……她是典雅的化身。
 尽管成龙眼里的邓丽君这么优秀，但还是没有妨碍他找寻更新鲜的爱情，比如说当年那年轻貌美的林凤娇。他在鲁豫访谈里说，我当时不懂得怎样对待她或任何女人，对爱情毫无经验。他说他当年很任性，对不起邓丽君。
 从一张老照片里可以看到，当年的成龙头发很长，一幅放浪不羁的模样。邓丽君穿着一件普通V领毛衣坐在成龙身，看上去更像个女学生。照片上，她笑得多么美。也许是觉得遇上了真正的爱情，于是脸上有真正发自心底的笑容，幸福温柔的笑容。这张和成龙难得一见的合影，在多年之后看到，却只能让人感觉忧伤。
 成龙曾运用合成的手法制作了一首“我只在乎你”，来达到和邓丽君合唱的目的。虽然高科技能解决很多问题，但这首合唱听起来并不优美，因为，成龙和邓丽君的声音似乎始终不在一个调上。成龙在歌声开始之前还有一段独白：爱过的人，错过的魂，曾经拥有，就是永恒。这段话听起来比较直白。说句实话，直白得简直有点儿无趣。想必生前从来不曾对外承认这段爱情的邓丽君听到，也只会一笑置之吧。
 爱情不过是他年轻时代生活之外的点缀，年老之后心血来潮时的旧事重提。我想成龙不会明白的是——与其昭告天下，不如穷其一生，用一种温柔的心情，来守口如瓶。
　　
 婚姻曾经离她其实只有一步之遥。邓丽君平生第一次戴上订婚戒指，是和出自名门望族的郭孔丞。当时媒体也曾大幅报道婚期，男方也高调地宣布了这段感情的进展程度。但最终这场婚礼因为对方长辈提出反对而告吹。退婚的邓丽君依旧低调沉默，但身边亲近的人知道这件事对她而言是锥心之痛。她的好友张俐敏在美国主持的华语节目中透露，邓丽君与郭孔丞热恋时，她曾经见过他们两次，感觉上邓丽君很美，浑身散发着光和热，“后来郭家反对这门亲事后，她整个人都变了。”
 她的好友里，还有一个林青霞。在林青霞结婚的时候，她一反常态，没有到婚礼现场。但她对青霞表示了祝福，还惆怅地说：大家命运不一样，你的命好。
 从此她像是对婚姻彻底丧失了信心。还曾对媒体开玩笑说：我结婚这件事，妈妈已经放弃了。她最后一个恋人是法国大男孩保罗。在邓家人眼里，保罗不过是个游手好闲的青年男子，而邓丽君却对他十分体贴。不仅为他买很昂贵的摄影器材，还在人后偷偷塞钱给他让他付账，给他在人前留足面子。对于邓丽君选择外国人而且不是华人男士作为交往对象，邓家人的解释是，因为过去感情受过的创伤，邓丽君觉得与中国以及华人男性交往容易受到伤害。
 “与中国男性交往容易受伤害”，听起来真是让人百感交集。邓家人说，她对每段爱情都很投入。而最终，她都是受伤的那一个。上帝给了她万千宠爱，却忘记了，赐她一个完美的爱情。
　　 
 尘归尘，土归土。现在，她躺在台湾一处背山面海的墓园。她长眠的地方歌声悠扬，至今游人不断，鲜花不绝。墓园的地下埋下了一架钢琴。有人踩上去，钢琴便会发出声音。据说刘晓庆当年来到旧友邓丽君的墓前，踩了一段“你说过两天来看我”。而时至今日，那架琴因为过多的踩踏，修了五次之后，现在已经成了哑琴。

 有人说，《何日君再来》这首歌可作为邓丽君一生的微雕。歌中有对爱情的向往，对时光的悲叹，做平凡人的梦想，和做歌女的哀伤。而我想起邓丽君的时候，在脑海里回荡的却是那首《恰似你的温柔》。成龙说，她有一种永远不可救药的温柔；词作家庄奴说，她本人看上去温柔无比；她最后的恋人保罗说，他爱她有颗善良温柔的心。她的温柔让人想起她歌声中的海滩，海浪一波一波地涌上岸边。那一句歌词也唱出了热爱她的人们的心声——到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……   

  她在他面前，一向显得过于粗糙邋遢。偶尔出去吃饭，车停在楼下等，他透过车窗看到她下楼来。脚下是超市最便宜的那种塑料拖鞋。头发也没梳顺，就让它篷着。灰扑扑的棉布衣裙很多褶皱。一点脂粉也没有的脸上，昨晚冒出来的那粒疙瘩在下巴上红灿灿亮晶晶地，显得充满喜感。
  于是偶尔也会有怨言。说她：就是这儿近郊的农民也不会多看你两眼。
  而她正兴致勃勃地看车窗外经过的帅哥，回应说：这样你才会更有安全感。

  夏天，那些单薄的衣裙藏不住身躯的饱满。他沐浴完毕，经过镜前。看到她正愁眉苦脸地对着镜子转过来转过去，看她腰际最近生出来的赘肉。他从身后贴近她，将下巴抵在她的肩上，手伸过来拢住她的腰，却顺势在她的肚皮上掐了两把，说，胖老婆。
  嘿嘿干笑两声。然后赶紧闪身躲进卧室门后。他早已多次领教过她的无影脚。

  她偶尔也会盛装打扮起来。出门去办事或者见朋友。虽然这样的时候极少。她这时会对着镜子细致地敷上粉底，用睫毛液刷黑她的眉。然后用眼线液将眼睛勾画得大而妩媚。化妆品是女人的恩物，能瞬间化腐朽为神奇。他看到神采奕奕从外归来的她后，白了她一眼，生气地说：你从来就不会打扮给我看。
  她不理睬他。径自去洗手间洗脸。那张敷上脂粉的脸像张面具，久戴，便会不适。铅华褪尽，那张有些黯淡却很清洁的脸才让她觉得安心亲切。她去冰箱拿了个苹果洗干净，削去皮，分成两半，然后和他一起挤到沙发前坐下，将一条腿搭在他的膝盖上，用一个最舒服的姿势，一起吃苹果，看电视。

  他们也曾一起去郊外的水边远足。太阳将她防晒霜也没涂的脸烤黑，也烤得冒油。回来的路上，她仰着这张狼藉的脸皱眉看他，他便会识趣地弯下腰来，让她欢呼雀跃地冲上来骑到他的背上。在刺目的阳光下，他驮着颇有些分量的她朝车走去，一边呲牙咧嘴地说：我总算知道了，什么叫做“做牛做马”。

  有人告诉她们：要嫁给能让你撒娇的男人。其实是，要嫁给即使你首如飞蓬油光满面，也能在他面前坦然撒娇的男人。

  圣经说：爱是恒久忍耐。而其实是，爱，就是能经得住平淡的流年。

 人在三种时候最容易感伤：有雨的夜里、成年后的生日、旅途的车上。
　　
 火车驶离长沙站台的时候，寂寞便开始到访。于是记起几年前，她负气离开他，独自去阳朔的西街时，心情亦是一样。
 而在火车驶离北京车站的时候。她的心则是安定的。站在车窗边，看到大片大片北方的玉米田。正是黄昏，她第一次真切地感受到什么是“残阳似血”。从前，她一直认为这个词属于艺术性的夸张。田野上方有一层雾气在流动，在血红的夕阳下面，真是好看极了。
 黎明时分，车窗外那些列兵一样整整齐齐地站在田野里的玉米再也不见。她看到了熟悉的稻田。还有南方特有的，面目葱茏清秀的山水。水田深处有白鹭飞翔。其中的一群，正围在一头埋头吃草的耕牛的周围。
　　
 旅途中，有一些城市和小镇在窗外掠过。她想她可能这辈子也不会去到这些地方。只是和它们有这样浅淡的一面缘分。如同她遇到过的那些面庞。
　　
 去时。她去列车的洗漱间里刷牙。和她并肩站在一起洗脸的男子看了看她，提醒她说：你刷牙的姿势不正确。
 她一向不喜欢陌生人的搭讪。于是只是笑了笑。男子再看了看她，解释道：我是牙医。
　　
 去时的餐车。东西并不算太贵，却很难吃。牛奶太稀薄。馒头太干涩太硬。火腿没有炸到火候。臂章上写有“列车长”的高大男子在亲自为客人开单。桌前细口的不锈钢瓶内，插着一朵粉红色的塑料玫瑰。
 有两个陌生人在她的身边和对面坐下。一男一女。于是她无可避免地听到他们所有的对话。无疑，他们只是同事关系。男子在不停地说着公司里的一些人事是非。是带有湖南口音的普通话，声音尖细。她想到了“聒噪”这个词。
 回来的夜间。在餐车上，她看到一片喧嚣和凌乱。一群人在打扑克。几个乘务员在闲坐聊天。有人把桌子拼起来裹着被子躺在上面。一个黑人坐在最靠前的位置，转过头来看她。在众多的黄色面孔中，这张黝黑的脸显得十分突兀。
　　
 她对面的上铺是个沉默安静的男孩。深夜里，他一直坐在过道的窗前看着窗外。而窗外是不断掠过的，漆黑单调的夜色。直到凌晨过去很久，她才听到他悉悉卒卒地爬到床上，不一会儿，便发出了均匀的鼾声。这让一直翻来覆去的她，好生羡慕。
 返程。她的下铺睡了一对父子模样的人。年轻男子像是有腿疾，行动不便。一直半躺在床上看手提电脑。她也爬到自己床上，打开壁挂的电视，那些频道里只有一个她想看的，可惜竟没有声音。像看默剧一样，她也饶有兴致地看了很久。全车熄灯过后，她关了电视，躺下身来。下铺的年轻男子还在看他的手提，于是车厢里闪耀着手提发出的幽淡蓝光。车窗外也会偶尔掠过的大团光影。这些光影里，她难以入睡，于是去过道吸烟。
　　
 她靠在吸烟处的墙壁，指尖夹了一支细长的女士烟。这是北京的女友家中带来的。黑夜，她在发亮的车窗上看到自己的脸。那张脸显得陌生而沧桑。还有一点平常所看不到的倨傲和生涩。
 我们每天见到大量的陌生人。而在某些瞬间见到的自己，说不定亦同样陌生。

 长安每次来看我，都会带点小礼物。上次是一包藏茶，这次是两只长梗的荷花。她帮我将花儿插进一个大肚细口的瓷瓶里。那天清晨，荷花开了。
 睡眼惺忪的早晨，在经过餐厅的时候蓦然瞥见。不由停下脚步惊呼一声。在我这个和清雅无关的小家里，它所散发的艳光实在是生活里最猝不及防的美好。 

 荷花有翠绿的花梗。从花瓣底端到边缘，色彩一层层深上去，如国画里湮染的笔法。颜色是粉紫色里调和了一些墨色般，就连边缘线也像工笔画里的墨线，细而简洁。
 荷花一直是文人墨客心头所爱。她看起来不像是自然产物，倒像原本生自画中。
 
 家里有朋友送的极品观音王。我将纱囊中灌上茶叶，然后塞进荷花的花心里。将它的花瓣轻轻合拢起来。一整天，它都不再开放，忠心耿耿地将那一小包茶叶包裹在它的花心里。傍晚，她的花瓣一片片掉落下来。而荷花香片，也已经制造完成了。
 可惜那日无人来分享。于是我独自在桌前端起那一杯荷花茶。它有淡碧色的茶汤，荷花的清香袅袅地在茶香里盘旋上升，若即若离，幽淡如唐诗宋词的意境。只觉妙不可言。

 我原本对茶并无兴趣。从前的我更爱咖啡。而在写完《诱僧》之后，我决定要学会如何泡茶。这就好比那个被自己的动员演说感动了，最终第一个报名上战场做炮灰的谋士。我在用文字和季兰、皎然和陆羽神交的过程里，茶的清香一点一滴地沁润我心。于是，我读完了《茶经》，读完了《一心一意来奉茶》，读完了《上午咖啡下午茶》。并买来漂亮的系列茶具，在家自己泡给自己喝。虽然我于茶，还是门外汉，但我至少已经在门外徘徊。

 我和长安，上次一起去这里的古玩街闲逛。最后一人买了一把壶回来。我买的是青花的瓷器，藤编的把手。朴拙的调子，是我一贯喜欢的风味。她买的是一套黄铜把手的茶具，暗绿色。娇小的她穿了细而高的鞋子和我逛了整整一个下午，兴高采烈。
 朋友是分很多种类的。比如说逛古玩街淘宝，去博物馆发呆，或者夜晚去山间喝茶这些事儿，比较适合和长安一起去做。

 一起去做过的事情还有很多。比如说，我带她，坐了一小时车去我曾最爱的水库。那个水库中央有个小岛，树木葱茏，曾有无数白鹭在其间起飞，像开在树顶的硕大花朵。水清凉澄澈，宽广无边。
 而现实是——我们换了泳装茫然地站在水库前。只在水库的最底端，有一洼浑浊的黑水。白鹭早已不见。夕阳下，水库周围和内部长满离离荒草。水秀山青，百鸟飞翔像是一个梦境。而眼前空荡荡的水库，则是大梦初醒。

 我在网上看到的一句话，它让我感伤——我们总是以为生活还未真正开始，其实它早已在逐渐消逝。
 已经立秋。白天的阳光依旧焦灼热烈。而到夜晚却空气清凉。就像一个白天里总是板着脸的男人，却在暗夜里也会柔情似水。

 作者：武才人

 一个男人，一个有着和睦美满家庭的中年男人，在一个偶尔的机会，于黑暗的电影院内认识了漂亮的领座员玛戈，于是故事开始了。
　　
 故事的关键症结在于——他（欧比纳斯）爱玛戈，玛戈却不爱他。而她并非一个善良的女人。所以，当她曾经爱过的男人，那个和她一样非善类的雷克斯在她的生活里再度出现后，她和他迅速结成了同盟。欧比纳斯对玛戈和雷克斯的关系产生了怀疑，而就在此时，他在一次车祸中双目失明。玛戈欺负盲人看不见，不仅让雷克斯和他们住在一起，还让盲人签署了大量现金支票。事情败露后，欧比纳斯摸索着想用手枪杀死玛戈，而在扭打中反被玛戈打死。
　　
 三言两语可以说得清的故事，在这里成了一个长篇小说。但这故事无疑值得咀嚼和回味。第一次看到这本书，是在一个旧书店。书上已密布尘埃，想是许久无人问津。翻开第一页，便被故事吸引，于是买了下来读了两遍。很久之后，在当当上看到这本书的新版本，于是再买下，又读了一次。书海浩瀚，能读上三次的书，对我这个总是嫌读书时间不够的人来说，委实难得。
　　
 女主人公玛戈出生于一个贫寒的家庭。庸俗，狡诈，野心勃勃。她热爱电影，一直想当一个电影演员。可是她无疑并没有一个演员的天分，对如何调情倒是很在行。她将欧比纳斯领入那个黑洞洞的电影院，从此也将他的生活带入了一片黑暗之中。
 对欧比纳斯来说，命中遇见的玛戈就像是来自伊甸园的那条蛇。艳丽而邪恶。事实上，作者也给了读者这种暗示。比如说，“长得真俊，没说的。可是有一些妖气”。这是来自一位大夫对玛戈外貌的直接观感。而一次与欧比纳斯的争执中，作者描写玛戈“在床上慢慢直起腰来，像一条蛇舒展了盘蜷的蛇身”。
　　
 只是，那条蛇再邪恶，但欧比纳斯如果不是心甘情愿做了欲望的奴隶，谁也无法剥夺他原有的幸福生活。
 而且，他原本也可以悬崖勒马。在他的女儿因病去世时，他想去参加女儿的葬礼，然后和妻子重归于好。只是那个早晨，他在出门前贪婪地看着玛戈鲜艳的脸，想到今后要去陪伴年老色衰的妻子，他就不寒而栗。于是他将戴好的帽子重新脱下，改变了主意。
 他爱的，其实不是玛戈，而是情欲本身。
　　
 欧比纳斯作为艺术评论家和绘画鉴赏家，他喜欢在他收藏的风景画或肖像画上签署某位古代大师的名字。当然，这全是一些漂亮的赝品。就像他对玛戈那自以为是的爱情。
 在双目失明的期间，他对玛戈的爱达到了极致。滑稽的是，玛戈在他怀抱里的时候，会对身边屏息静气控制自己不笑出来的雷克斯做鬼脸。和盲人脸上欣喜、怜爱的表情对照，这情景充满讽刺和揶揄的味道。
　　
 不看完译者后记，也许作者的良苦用心往往会被粗心的读者忽略。比如说这本书里电影镜头感的笔法和色彩象征，比如说处处埋伏的预言似的场景。欧比纳斯在第一次进电影院之前，看到电影广告画上有一个男子抬头望向一扇窗户，窗内有一个穿睡衣的小孩。这预示着女儿生病那夜所发生的事情。初见到玛戈时，银幕上出现一个女郎在持枪男子的威逼下“往后退缩”。三天后欧比纳斯再次去那家电影院，银幕上一辆汽车正在严峻的山路上飞驰，前方是急转弯。这两个镜头明确地预示了故事最后的发展方向。
　　
 弗拉基米尔.纳博科夫这个名字，相信很多读书人不会感到陌生。《洛丽塔》是他最有名的作品，远比《黑暗中的笑声》有名。而前者，说的是一个新奇的故事，后者非但故事老套，而且作者在开篇前几句话，就把整个故事和盘托出，毫无制造悬念的意思。正因为如此，我觉得后者更见作者功力。
　　
 欧比纳斯为情欲，玛戈和雷克斯为贪欲，他们被各种欲念驱逐，在无形的皮鞭下前行。不要说这是小说，小说永远来自于真实的生活本身。《黑暗中的笑声》和《洛丽塔》殊途同归的是——背叛者都没有一个好下场。唯心的中国读者会想到：暗室亏心，神目如电。而西方读者也许会说：听，其实是上帝在暗中发笑。